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Desafiados por el absurdo de unos trenes de cer-
canías de Atocha el 11-M, en suspendi-
mos el número ya previsto y decidimos afrontar el
desafío. También a eso se debe nuestro retraso. Per-
donadnos los lectores otra vez.

No había más remedio que afrontarlo. Aquí hace
mucho que huimos de educar como si se tratara de
inculcar nuestros mejores ideales y modelar a la gen-
te menuda (si se deja). Hace mucho que preferimos
educarnos juntos, es decir, crecer todos, sin pausa,
dando la cara a los desafíos de la vida colectiva. 

Que la educación después de Auschwitz ya no
podía ser la misma, lo formuló Theodor Adorno (con
ese título) para “reconocer la fragilidad de las barre-
ras civilizatorias –las grandes tradiciones occidenta-
les que conforman nuestra modernidad– frente a la
barbarie” (R. Mate). 

Por más que intentamos mirar hacia otra parte y
culpar de los onces –S y M– a otras culturas ajenas…,
no logramos lavarnos las manos ni olvidarnos de Aus-
chwitz en Nueva York, en Atocha, en Palestina, en
las Azores, en la antigua Yugoslavia, en Afganistán, en
Irak, en Sudán, en el AIDS mundial o en Algeciras. Si
Occidente fuera ajeno a todo ello, aún quedaría en
pie su responsabilidad en evitarlo. Porque culpable y
responsable no coinciden. No basta ser inocente para
ser responsable (y sólo a tratar de serlo llamamos
educarnos).

Valga un testimonio personal: “el 11-M sufrimos
todos mucho y nos sentimos muy mal durante sema-
nas: desazonados, inquietos, tristes, jóvenes o mayo-

res, ricos y pobres. Pues bien, recuerdo con absolu-
ta nitidez haberme sentido mucho peor hace ya más
de un año, durante el preámbulo de la agresión con-
tra Irak por parte de Bush, Blair, Aznar y algunos
otros. Jamás habíamos sentido tal desazón, tal ver-
güenza ajena y propia, tal humillación ante un razo-
namiento pre-medieval que rescataba la guerra pre-
ventiva (o anticipatoria, como nos dijo éste)” (J.L.
Corzo).

Y es que el Occidente moderno nos hace vincu-
lar de tal manera los hechos con sus causas, que
sólo dar con un culpable nos apacigua. Peor aún:
hasta asumimos, tan tranquilos, el coste humano (allí)
del progreso (de aquí). ¡El fin nos justifica los medios!

“El científico ha sustituido –entre nosotros– al
sabio” y suele camuflar el lado oscuro de la vida.
Mientras el sabio, pegado a la realidad (eso preten-
de una pedagogía adherente), se acerca al sufri-
miento. Si para el científico el hombre es quien resuel-
ve y transforma, para el sabio es “quien sufre” (R.
Mate) 

Cuando, por fin, a los efectos vinculamos sus cau-
sas, el dolor de las víctimas permanece (y la educa-
ción no se puede zafar).

¿Y el absurdo? ¡Ni pensarlo!, parece la consigna.
Como si no existiera (¡en la vida de nadie!). Si la tra-
gedia nos aplasta, hay que levantar acta y contar con
ello. Eso hemos pretendido esta vez… sin necesidad
de ser unánimes.
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lucho contra los malos. tengo que luchar
contra los malos. tengo una daga mágica,
un balón de la primera eurocopa y una be-
bida energética, además del subfusil láser
que algunas veces se te encasquilla. los ma-
los son el enemigo. los malos están en iraq y
son terroristas. aquí también hay malos,
pero no sé dónde están. mi padre también
es malo, porque me riñe cuando vuelvo tar-
de, y la de lengua, no te quiero ni contar,
si es mala, la tía. hay más malos. de he-
cho, hay muchos malos, y no todos están en
la play. pero en la play, hay malos de cojo-
nes, y te los puedes cargar, también. en mi
clase hay malos y, cuando nos escapamos de
la clase de lengua, cojo la daga mágica y
les doy lo suyo. pero no desaparecen, como en
la play, es lo malo. hay malos en la tele, co-
mo un padre que ha pegado a alguien, y
también hay malos desconocidos, en la cía
y en el efe be i, y aquí también hay ma-
los, aunque no se les conoce tanto. en la tele,
hay malos de verdad, de carne y güeso, en
esos programas de hablar que le gustan a
mi madre cuando llega a casa después del
curro, y nos pide que nos callemos. hay ma-
los misteriosos, malos que no se sabe porqué
son malos, o no se sabe dónde están, pero ca-
si todos son árabes. en mi clase también
hay árabes, como yassim, que es el delega-
do, pero aunque parezca mentira, yassim
no es malo, aunque es árabe, y creo que casi
todos los árabes son malos o, por lo menos,
pueden ser malos. a mí no me gusta la len-
gua, pero me gusta la play. y me gusta
yassim, pero no me gustan los árabes. los
árabes pueden ser terroristas. 

otra vez mi madre, con que me coma el
queso. a mí no me gusta el queso. me gus-
tan las hamburguesas y las pizzas. pero no
las que hace mi madre, sino las que llamas
por teléfono y te las traen a casa, me gus-
ta cuando mi madre llega cansada y no
quiere guisar. no me gusta la fruta, porque
hay que masticar y tragar, y no me gusta
masticar y tragar, y no me gusta la fruta
porque sabe raro, y cada vez sabe a una co-
sa. mi madre me pone la fruta delante
siempre, pero nunca me la como. la de len-
gua también dice que hay que comer fru-
ta, esa es otra razón por la que no me gus-
ta comer fruta. me gustan las cerezas má-
gicas del ‘tronbo’ en la play, porque
consigues fuerza para que no te maten.
shin chan tampoco come fruta, y en la tele
nadie come fruta, en la tele no comen. y
cuando comen, salen a comer a una tienda
de pizzas o a un burguer. 

no me gusta la lengua, ni las mates, ni el
inglés, ni el conocimiento del medio. me
aburro. me aburro mucho. con casi todo.
una vez, hace mucho, fuimos al zoo, con mi
padre, pero me aburrí un montón. charli
tiene un juego nuevo de la play que vas al
zoo y te empiezas a cargar a los animales y
a los encargados, y es un puñao de difícil.
no hay armas, solo vale la lucha cuerpo a
cuerpo, y nunca paso del león africano. es
que está mal hecho, el juego, no jugamos
mucho a ese juego, el del zoo. en áfrica hay
leones. aquí, creo que no. en el zoo. los hijos
de los sudamericanos juegan en la calle y,
los sábados, ¡se van al parque con toda su
familia! yo no juego en la calle. juego en
casa y, a las diez llega mi padre y me
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no me gusta la fruta
antonio oria de rueda salguero

me gusta daniel. daniel sí que me gusta.
vaya. un montón. 
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apaga la play, y me pongo a ver la tele con él.
a veces, cuando mi padre me apaga la play,
pienso que es un gilipollas. le pegaría. 

algunos días, charli viene a mi casa, o voy yo a
la suya, porque por las tardes mi casa está va-
cía y me aburro. pero luego llega mi madre y
me arma un cisco porque no he hecho los deberes,
me gustaría un juego en la play con mi madre,
mi padre, la de lengua y la de mates, pero sería
un coñazo. una vez, mi padre nos llevó al campo. 

en el campo hay bichos. y hay que andar. a mí
no me gusta andar, los juegos de gimnasia sí
que me gustan, y también en el recreo algunas
veces jugamos, pero el recreo es muy corto, y
también jugamos cuando nos piramos de clase.
no me gusta el sol, ni me gusta andar, ni me
gusta la fruta, ni la de lengua, no me gusta
casi nada, pero hay que aguantarse. mi padre
me ha dicho que me va a quitar la play, pero
no me la quita nunca, si me la quitara se ar-
maría la de dios, mi madre me pone la fruta
delante siempre, aunque nunca me la coma.
dice que me agilipollo, con la play, pero no me la
quita. no puede. 

tampoco me gusta escribir, y casi siempre te
hacen escribir. nadie escribe, porque todo lo hace
el ordenador, y en el ordenador, tampoco hace
falta escribir porque está todo en el guguel. te
metes en el guguel y ahí está todo. hoy la de
conocimiento del medio nos ha mandado un
trabajo sobre ‘los fenicios’ y lo he metido en el
guguel y me ha salido jordi pujol y se lo he fusi-
lado todo de jordi pujol, que es uno que hay ahí
y que habla raro. hay que tener cuidado con los
que hablan raro, porque suelen ser árabes, y los
árabes, pues lo que ya he dicho. me han puesto
un seis en conocimiento del medio, pero no me
gusta la fruta, ni la verdura. mi madre no sa-
be buscar en el guguel, pero yo se lo busco, cuan-
do hace falta, me lo pide y se lo busco, y eso sí

que me gusta un puñao, cuando no sabe buscar
algo y yo se lo busco. 

la de lengua nos ha puesto una película, y dice
que nos va a llevar de salida, pero ¡a un museo!
ella sí que tendría que estar en un museo, una
vez fuimos a un museo que hay en alcobendas,
de hacer cosas, y ese sí que me moló un poco
más, aunque no me moló mucho tampoco. la pe-
lícula creo que era de un niño en galicia que
iba a una escuela muy rara, pero eso es de hace
mucho, no había play, y estaban todo el día en
el campo con los bichos, vaya una peli, cómo me
he aburrido. me he tirado en la silla, pero me
cansaba y me he tirado encima de la mesa,
cómo me he aburrido. me gusta ir al cine, pero
a ver lara croft y cosas así, no eso que nos pone
la de lengua. yo voy al colegio a ver si se pasa
rápido y llega el recreo y después llega la hora
de salir, y volver a casa, y me como lo que haya
dejado mi madre, pero solo si hay algo que me
gusta, o si hay algo que no me disgusta mucho.
muchas veces me deja pizza, y se puede soportar.
mi hermana mayor abre la nevera y le dan
arcadas. no come fruta tampoco, pero a veces se
pone de bollos hasta el culo. dice que tiene el culo
muy gordo, pero yo lo veo normal, no es como los
culos de la tele, pero tampoco está gordo. tiene
un novio, y se cierran en su habitación y fu-
man, y se ríen mucho, qué tontos, yo no me río
mucho, casi nada. 

no sé lo que pienso. algunas veces, pienso unas co-
sas. mi padre me mira, no sé qué piensa. la de
lengua, casi no me mira, no sé qué pensará que
pienso. yo creo que no se enteran de ná. me gus-
ta algo la tele. no me gustan las cosas que están
escritas. ni siquiera las que parece que se ha-
blan, o que se piensan. 

me gusta la play, me gusta la pizza, me gusta
el recreo, me gusta yassim, me gusta en gim-
nasia. todo lo demás, no. mi madre, algunas
veces, me gusta ■



Uno de tantos carteles con dibujos y frases que los vecinos del madrileño barrio El Pozo del

Tío Raimundo colocaron al día siguiente de la matanza del 11-M era así de escueto: ¿POR

QUÉ? Es la pregunta tópica, pero la que posiblemente mejor expresa la impotencia ante

lo absurdo, ante la conmoción de lo incomprensible. ¿Por qué a mí? ¿Por qué a nosotros? ¿Qué

mal hemos hecho? ¿Por qué nos ocurren estas desgracias tan absurdas? ¿Por qué este horror? 

Una vez más nos ha tocado de cerca, más cruel y despiadado, enorme y mudo, cierto, pero

no nuevo. El horror lo hemos ido conociendo, sólo a lo largo del siglo XX, en dos terribles guerras

mundiales y en muchas otras, más o menos locales, focalizadas en multitud de puntos geográfi-

cos de este planeta herido por todos los lados, especialmente en África, Asia y América. Hay que

añadir holocaustos enloquecedores, hambrunas injustificables, conflictos e injusticias sociales

de todo tipo, terrorismo y violaciones continuadas de los derechos humanos más elementales,

catástrofes naturales incontrolables, etc. etc. 

El siglo XXI en sus albores no ha cambiado el trágico decorado del anterior, porque los acon-

tecimientos no obedecen a la división científica del tiempo ni a la cronología de los historiadores.

Provocados o no, los acontecimientos pasan sin más, y los ponemos fecha, “para que no se olvi-

den ni se repitan”, decimos hipócrita o bienintencionadamente, sabedores en el fondo, de que quie-

nes tenemos que cambiar somos nosotros, no ellos. Su insoportable realidad se reproduce sin

cesar, con más virulencia si cabe, más sofisticados y aniquiladores, más dolorosos, más humi-

llantes, más inhumanos…

La muerte como tema
El primer capítulo de uno de los libros

de Fernando Savater, sobre la iniciación a
la filosofía (Las preguntas de la vida, Ariel,
1999), se titula La muerte para empezar.
Reconoce que puede resultar extraño
comenzar con tan lúgubre asunto, cuando
podría hacerlo con otros más amables o
motivadores. Hoy día la muerte se ha con-
vertido, por un lado, en un tabú, en el sen-
tido de que se habla poco de ella y se vive
como si no existiera, aunque pase a nues-
tro lado. Tanto es así que su ritual se ha
reducido a la mínima expresión y sus prota-
gonistas, los muertos, se quedan inmedia-

tamente solos. Y por otro lado, se ha con-
vertido en un espectáculo mediático. La
prensa y la televisión nos la ofrecen a todas
las horas, con tanta crudeza y realismo que
no parece real (quizá sea el efecto pretendi-
do, que no nos la creamos del todo); mien-
tras el cine la exagera y trivializa hasta lími-
tes inimaginables. Por eso dice Savater que
la muerte, la real, nos hace madurar y nos
humaniza, ya que su evidencia “no sólo le
deja a uno pensativo, sino que le vuelve a
uno pensador” y añade: “ no es mortal quien
muere, sino quien está seguro de que va a
morir”. La muerte, en fin, es un buen tema
filosófico y educativo, y ser consciente de su
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LO OFICIAL suele reunir en estas páginas “lo que
–pedagógicamente hablando– está mandao”, ya sea en las

leyes de educación, en los libros de texto, en las facultades
universitarias. Pero del absurdo, aunque contengan muchos,

las páginas oficiales callan; así que habla la prensa y
siempre se dice, en estos casos, que sobran las palabras. Es

una convención absurda. Al contrario (Manuel Rivas).

¿Por qué?
Alfonso Díaz Prieto

“¿Qué delito he cometido contra vosotros naciendo?” 
Segismundo en La vida es sueño, Calderón de la Barca
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irremediabilidad es, quizá, la primera condición
para amar más la vida, porque, a la postre,
“todas las tareas y empeños de nuestra vida son
formas de resistencia ante la muerte, que sabe-
mos ineluctable”.

Por su parte, el columnista y escritor Vicente
Verdú ironiza acerca de la muerte como drama
sociopolítico: 

“La muerte no sólo mejora extraordina-
riamente al fallecido, sino que perfeccio-
na, cuando es colectiva, a la colectividad.
Y tanto más cuanto más injusta, cruel o
monstruosa se manifiesta la matanza.
Gentes, facciones, líderes, doctrinas, que
ayer se hallaban enfrentados e irreconci-
liables, llegan mediante el golpe mortal al
acercamiento y la concordia (…) Somos
distintos en casi todo, según la petulante
utopía de la singularidad, pero la muerte
nos homologa fácilmente, y tanto más
cuanto más próxima y arbitraria es. Al dis-
curso de la racionalidad se opone con
energía proporcional otro discurso de la
razón. Pero el discurso racional pierde
todo su gran fuste cuando se enfrenta a la
firmeza de la muerte. Ante su terrible mal-
dad, sólo opera la bondad extrema. Fren-
te a la barbarie, sólo cuenta la civilización
máxima” (La muerte, El País 13.3.04).

El horror en directo

Refiriéndose al escándalo de las fotografías
de torturas, tanto a soldados iraquíes como de
éstos a otros prisioneros, Verdú, experto en
temas de comunicación, nos ofrece su interpre-
tación:

“La humillación es una forma de informa-
ción. A veces en la paz, y siempre en los
tiempos de guerra. Ni este modo opera-
cional lo han inaugurado los norteameri-
canos ni tampoco los iraquíes. El escán-
dalo internacional a propósito de las
torturas tiene que ver más con el impudor
que en relación al honor. Con una dife-
rencia, además, entre los dos bandos,
porque, mientras las víctimas de los nor-
teamericanos comparecen encapucha-
das, semiborradas y anónimas en las sevi-
cias, el reciente soldado degollado por
los iraquíes se presenta a cara descu-
bierta, fácil de identificar y nominar… Es

decir: el lenguaje más actual de la gue-
rra, donde las bajas no se perciben como
algoritmos fáciles de tragar, sino que
cuentan como datos de la degradación
humana. ¿Escandalizarse por las tortu-
ras? Este escándalo podría parecer hipó-
crita conociendo la historia de la cruel-
dad, pero hoy la imagen y el sonido en
vivo, la difusión globalizada y la diaria cul-
tura del reality show, han procurado enor-
me instrucción a los telespectadores y, en
adelante, no será tan decisiva la perte-
nencia al credo de una nación como la
militancia moral del mundo entero en
cuanto audencia” (Torturas, El País
15.5.04).

Este fenómeno es común en cualquier tipo
de terrorismo, incluido el doméstico, también lla-
mado violencia de género. Cada vez se va impo-
niendo más la idea de que la notoriedad que
adquieren los violadores, maltratadores y asesi-
nos de mujeres, es un acicate, un estímulo ocul-
to para culminar sus crímenes. (Ya van más de
tres decenas de mujeres asesinadas a manos
de sus maridos, novios o excompañeros en lo
que va de año. A más de una por semana). Tam-
bién ellos son protagonistas, aunque sólo sea
por un día o por ese minuto de gloria que gra-
tuitamente les conceden los medios informati-
vos. Sus actos no son sólo el resultado de aque-
llo tan clásico y pasional de “la maté porque era
mía”, de la humillación y la saña más atroz con-
tra quien se considera absolutamente inferior y
dependiente, sino la irresistible necesidad de lla-
mar la atención.

Hoy la provocación no es artística ni intelec-
tual al estilo unamuniano de espolear concien-
cias para “obligar” a ver y a reaccionar contra la
estulticia o la maldad, ni siquiera es de juvenil
rebeldía, sino que es mediática, hecha para miro-
nes; es decir, exhibicionista, tanto de los que se
dejan ver como de los que miran, ya sea para
sí, ya para ofrecerlo a millones de espectadores
hambrientos de realidades virtuales, burdamen-
te manipuladas, porque cuanto peor, mejor. Ésa
parece ser la fórmula más exitosa. 

Las palabras

Cuando el dolor nos vuelve mudos, ausentes,
y la desesperación nos acerca a los tenues lími-
tes de la locura, las palabras son más necesarias



que nunca. Son la terapia mejor, la tabla de sal-
vación para no dejarse arrastrar por el odio o la
amargura. Lo expresa brillantemente Manuel
Rivas: 

“Siempre se dice, en estos casos, que
sobran las palabras. Es una convención
absurda. Al contrario, una de las labores
prioritarias es rescatar las palabras. Hay
que ir rebuscando, a las palabras, en las
ruinas del lenguaje. Están espantadas,
perseguidas por los molares rechinantes
de horror y terror. La onda expansiva las
ha arrojado muy lejos. Entre hierros retor-
cidos, las palabras madrugadoras, las
onomatopeyas. La hoja del calendario se
mueve a bandazos suspensa por el vien-
to acorralado. Hay una palabra que sus-
tituye a oxígeno en la composición del
aire. Dolor”. (Peces que incuban palabras
en Madrid, El País 14.3.04).

El mismo día y en la página anterior de ese
diario, Ray Loriga, escritor y cineasta, reflexio-
na, como tantos otros escritores y lectores en
los demás periódicos, sobre lo mismo: la sinra-
zón, el dolor, el espanto, la conmoción, el miedo.
O sea, sobre lo absurdo de toda esta masacre: 

“Después de la tormenta, no viene la cal-
ma. Después del dolor, si no nos pone-
mos a pensar deprisa, viene el abismo.
De lo que digo aquí no estoy seguro y en
eso imagino que me acerco a todos los
que, en este momento, no estamos segu-
ros de casi nada. No es malo. Al fin y al
cabo alguien que duda no ha matado
nunca a nadie (…) Hay que entender de
una vez por todas que hay cosas que sólo
son de una manera y no admiten matices.
No hay bandera que valga una vida, la
patria es una sopa, un aroma, un recuer-
do, un monte, un verso. No hay patria que
se refleje en un charco de sangre. La
patria no sirve, sólo importan los hom-
bres, las mujeres y los niños (…) Me
asombra ver la grotesca defensa del
método de lucha abertzale que hace el
señor Otegi, como si matar de dos en
dos, de tres en tres, de veinte en veinte,
fuera un horror más pequeño que matar a
doscientos de un solo golpe. Es mentira.
Los muertos se cuentan de uno en uno,
no al peso, y el resultado final es siempre
el mismo. Un individuo es la medida exac-
ta del universo. Una vida arrancada es
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siempre un exterminio. La magnitud de
esta masacre no minimiza el tamaño de
sus crímenes”. Y termina, a modo de
reproche: En cuanto a mi colectivo, inte-
lectuales y artistas, como nos llama Sava-
ter, deberíamos hacer un esfuerzo por
dejar de poner a salvo el alma roja y bajar
la mirada hacia el rojo de la sangre. Ya lo
decía Evtushenko: A la izquierda, com-
pañero, compañeros, siempre a la izquier-
da, pero nunca más a la izquierda de
vuestro propio corazón”. (Después del
dolor, El País 14.3.04). 

La escuela, los padres y los educadores

¿Qué puede hacer la escuela ante el horror,
ante lo absurdo y ante la sinrazón? Me quedo
con este lúcido párrafo de Jaume Carbonell,
director de Cuadernos de Pedagogía, que
recuerda el papel de la escuela en estos casos:

“Los primeros momentos nos dejaron
perplejos y paralizados. Nos hacíamos la
misma pregunta que se hacen los niños
cuando empiezan a preocuparse del por-
qué de las cosas. No teníamos respues-
ta. Nos sentíamos frágiles y terriblemen-
te desprotegidos. ¿Qué les íbamos a
explicar a nuestros alumnos más peque-
ños acerca de la sinrazón de esta barba-
rie, o de que ninguna idea vale lo que una
vida y que la muerte no tiene argumen-
tos? ¿Cómo contarles que en la sociedad
de la información y de la abundancia mal
distribuida cada vez es mayor el riesgo y
la incertidumbre? Los estudiantes quie-
ren saber la verdad y tienen derecho a
ella. También nosotros. Por eso en esta
búsqueda compartimos dudas, hipótesis,
informaciones sesgadas o más rigurosas.
Esa es una de las funciones de la escue-
la para reconstruir día a día el conoci-
miento (…) Frente al lenguaje de las bom-
bas no hay otro que el de las palabras, el
más antiguo y cívico de todos. Que impri-
me racionalidad a los sentimientos y que
se forja precisamente en la escuela. Pala-
bras que hay que aprender a encadenar
para establecer un diálogo permanente,
creando espacios de encuentro y de con-
senso donde se respete la pluralidad y la
diferencia en cada aula, en cada centro,
en cada comunidad educativa y local”

(Palabras contra bombas, Escuela 3.616,
18.3.04).

El prestigioso psiquiatra Manuel Trujillo, Jefe
de Psiquiatría del Hospital Bellevue de Nueva
York, se hace la misma pregunta que todos:
¿qué podemos hacer padres y educadores? Y
recomienda en primer lugar 

“la restauración, lo más temprana y exten-
sa posible, de una atmósfera de sereni-
dad y normalización, comenzando por los
hábitos de la vida diaria: respetar hora-
rios –especialmente el sueño–, recuperar
actividades escolares y extracurriculares.
Tras esta recuperación, ha de facilitarse
a los niños la posibilidad de contar o
expresar sus vivencias y formular pre-
guntas con libertad. Las escuelas más
afectadas por el 11-M harán bien en faci-
litar a los niños medios y espacios de
expresión para que puedan expresar lo
que han visto, lo que han vivido y viven, lo
que han sentido y sienten. (…) También
la escuela puede jugar un papel funda-
mental en la identificación y protección
de aquellos estudiantes que se encuen-
tran en una situación más frágil. Los niños
que, habiendo perdido a uno de sus pro-
genitores, se encuentran inmersos en un
proceso de duelo traumático precisan
atención especial. Los menores de tres
años, a pesar de su tendencia al pensa-
miento mágico, pueden aceptar explica-
ciones muy simples de lo ocurrido. Entre
los tres y cinco años son frecuentes reac-
ciones tales como el temor a la separa-
ción y los sentimientos de culpa, a los que
hay que responder con aclaraciones sen-
cillas y repetidas. La participación de
niños en funerales y otros tipos de con-
memoración es aconsejable en tanto faci-
litan, por contagio e imitación, la expre-
sión de sentimientos de dolor y de
tristeza” (El 11-M en la mirada de un niño,
El País 21.3.04). 

Es decir, normalización, expresión y partici-
pación en la vida cotidiana de ritos y costum-
bres.

Alfonso Díez Prieto. Mayo, 2004 ■



Me temo que no es el absurdo

y sus opacidades lo que nos

desaf a, sino m s bien su con-

trario, el sentido di fano y

evidente, inexorable. Es la pa-

labra un voca la que fomenta

masacres. No debi ramos

olvidarlo los descendien-

tes de Torquemada. Y

que no es s lo pro-

ducto del fanatis-

mo religioso,

valga la re-

d u n d a n -

cia, lo

d e -

mostr

la dicta-

dura obsesi-

vamente laica

de Stalin, supe-

rando todas las

marcas del horror. 

El absurdo es centr fugo.

La palabra absurda provoca

risa, disoluci n del discurso.

Por el contrario, el significan-

te desp tico produce terror,

discurso centr peto, remolino

absorbente y totalizante. 

Y sin embargo, tenemos que

transmitir la palabra a los que

vienen. Pero debemos entre-

g rselas desactivadas, que

vean anverso y reverso, que

aprendan a  utilizarlas como

instrumentos, nunca como

banderas. Deben aprender

cuanto antes que las banderas

m s peligrosas no llegan en-

arboladas en m stiles, sino

impresas y cosidas al

centro. Y deben saber

que los verbos rozan

el crimen siempre

que se conjugan

en plural.

Que toda

b a n d e-

r a

p r e-

figura

una exclu-

si n. Que

todo genocidio

comenz  preci-

sando una verdad. Y

sin embargo, a pesar

de los pesares, debere-

mos iniciarles en la b sque-

da de la verdad (as  de absur-

da y de peligrosa es nuestra

tarea). 

Pero por encima de todas

las cosas, deberemos empe-

arnos en que pierdan el  mie-

do: miedo a la vida y miedo a

la muerte; miedo a la soledad

y a la turba; miedo a las pala-

bras y al silencio. 
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1. A1. ATTAR CABOS AR CABOS 
Seguro que se nos fue la mayor parte de la

infancia en atar cabos. 
Uno estiraba el brazo (sin ni siquiera saber que

se llamaba así, ni que hubiera nombres para cada
cosa) y con la punta (que alguna vez llamaríamos
mano) le daba al chisme de la mesa. Oías un buen
ruido nuevo y se te arrimaban caras y gestos alre-
dedor. ¡Valía la pena repetir! Sacudir con el brazo-
mano al chisme era sonar ruidos y pintar caras de
mucha risa. A veces, la misma cosa producía
cachetes en la mano, nuevos ruidos y nuevas caras
con nuevos ruidos. Gggrrrr...

A ver ahora. Y otra vez: golpe, chas, gggrrrr...
¡Menuda serie interesante y divertida!

Así aprendimos, autodidactos, a explorar los
terrenos y a juntar muchas causas y efectos entre
sí. ¡A atar miles de cabos! Dicen que fue la época
de mayor aprendizaje de nuestra vida y tuvimos 

varios años para preguntar a los papás hasta can-
sarlos.

¿Por qué ha venido este hermanito? ¿Qué pasa
si le atizo?

Luego, ayudados por la escuela y por la fami-
lia, ya no hemos podido parar nuestra afición por
atar cabos. Cada cosa con su por qué y su para
qué. Así creemos poder asegurarnos una vida sin
sorpresas desagradables y hasta nos parece que los
mejor instruidos y educados son los que más cabos
sueltos saben atar. 

El primer ejercicio puede con-
sistir en contabilizar
muchísimos de estos
lazos que ya nos sabe-
mos.

2. IR DE CABO A RABO 2. IR DE CABO A RABO 
Pero la tecnología actual ha separado mucho

las causas de sus efectos, o como dicen algunos,
ha escondido las causas dentro de cajas negras.
Nos pasamos el día pulsando botones que remue-
ven las tripas ocultas de una caja y enseguida
salen los efectos esperados; pero ignoramos todo
de sus mecanismos.

Hace poco vi a una niña, sin dos años aún,
meter cintas en el vídeo y darle al botón justo
para que salieran en la pantalla los muchos colori-
nes y ruidos del Pato Donald. Era lo que, sin duda,
buscaba, porque no paró hasta dar con la cinta
adecuada. Me quedé pasmao. La criatura, feliz con
su visita, palmoteaba al Pato en el cristal. 

Con un botoncillo se nos abre la puerta del
garaje. Y no hay que tocar muchas teclas para que
suenen la radio o el despertador o se ponga Lupita
al otro lado. - ¿Del hilo telefónico? - No, de un
satélite de comunicaciones allá arriba, por el que
hablan Amena o Vodafone. - ¡Qué misterios!

Podemos recorrer muchos asuntos de cabo a
rabo, es decir, podemos atar miles de cabos con
sus rabos correspondientes. Pero cada vez hay más 

rabos (cúa, cola), cuyos cabos (cabeza, cap) igno-
ramos completamente y ya ni a los catalanes les
salen capicúas. Un buen profesor de pretecnología,
como nuestro amigo E. Rosillo, enseña a sus alum-
nos a abrir las cajas negras de los mecanismos más
corrientes. 

Seguro que los antiguos se preguntaban por la
causa de la lluvia y del fuego, por la enfermedad y
por las cosechas. Nosotros, que vivimos un mundo
lleno de misterios, tenemos menos preguntas den-
tro, a base de fáciles respuestas “científicas”, aun-
que negras. Puede que controlar tantos chismes,
nos haga creer que se agotan los misterios...  

El segundo ejercicio puede con-
sistir en observar cuantísimos de
estos lazos los ignoramos.

SEIS HERRAMIENTAS 
herramientas
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3. T3. TODO AODO ATTADO Y BIENADO Y BIEN
AATTADOADO
Sí señor, tenía razón aquel jefe del último

gobierno de Franco cuando se nos asomó com-
pungido por la televentana para tranquilizarnos.
Ningún cabo suelto en España. Todos los cabos
- ¡hasta los de la Guardia Civil! - estaban en su
sitio. Luego no fue así, pero algo, dentro de
todos y de cada uno nos exige tenerlo todo
atado y no dejar cabos sueltos. ¡Hay que sabér-
selas todas! 

Unamuno decía que aquí en España la gente
busca hasta la razón de la sinrazón: “Hasta del
loco dicen que lo será por traerle su cuenta y
razón”. “Por algo será...”

Y si las causas no se saben, se inventan. Y
lo malo es que nos hemos fabricado toda una
sabiduría, entre científica (experimental) y
voluntarista (ideológica), que construye un ver-
dadero búnker blindado. Donde no llega lo
experimental, parcheamos con la ideología.
Nada tan pernicioso como creer ver lo que que-
remos ver; contra ello nació la filo-sofía de
Sócrates. 

La ideología funciona como un
entramado general donde todos los
fenómenos tienen que entrar, a la fuer-

za, con su explicación. Aunque muchas
célebres ideologías del siglo XX ya se
hayan muerto, como el nacional-socia-
lismo, los fascismos, el marxismo...,
todavía está muy sano el capitalismo y
nacen otras nuevas que disimulan su
artificio y se presentan como imperiosa
realidad: ¡el pensamiento único! ¡la glo-
balización del mercado! 

¡Qué bien se vive bajo una ideología
y qué mal a la intemperie! Hasta las
religiones, que no lo son de fábrica, se
convierten en ideologías para amarrarlo
todo bien (sobre todo, a sus fieles) y
así generan sectas cerradas, hasta en el
catolicismo actual. El colmo de una reli-
gión es negar los misterios de la vida,
pero eso da seguridad a sus miembros
(¡y a sus dirigentes!).

El tercer ejercicio puede consistir
en distinguir lo científico y
lo ideológico a lo largo
de la historia y, sobre
todo, hoy, en muchos
razonamientos pro-
pios y ajenos.

4. A4. ATTAR AL BUEN TUNTÚNAR AL BUEN TUNTÚN
Un ejercicio divertido para capturar la

importancia de esta red de causas y efectos,
en la que vivimos, es combinarlos arbitraria-
mente, al buen tuntún, como hacen los supers-
ticiosos y los malos teólogos. Los antiguos se
equivocaron muchas veces y durante mucho
tiempo. ¿Y nosotros no? Juguemos al error: 

Al pisar cierta baldosa, cambia el
semáforo.
¿No nacían los ratones de las tor-
mentas?
Si guisas los macarrones con la
puerta abierta, saben mejor.
Si te levantas con el pie derecho,
todo irá bien.
Pon la escoba boca arriba detrás de
la puerta y se irá esa visita tan
pelma.

Si te masturbas, se te cae el pelo.
Dios te ha castigado, por mentir.
Si éste es ciego, ¿pecó él o sus
padres? (le preguntaban a Jesús).
Si ves huir una estrella, pide un
deseo.
¡Con el calor que hace, cómo no van
a sacudir a la mujer!
Le ha dao la ventolera. Febrero es
un mal mes para los locos.

El cuarto ejercicio puede con-
sistir en simular un mundo lleno
de lazos arbitrarios y sos-
pechar de algunas ton-
terías.

Rechazamos el absurdo y no estamos entrenados en
afrontarlo. Estas herramientas tratan de acercarse a él en

cámara lenta. Son 6 y un poema de Federico García Lorca.

PARA EL ABSURDO 
José Luis Corzo
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5. BU5. BUSCAR LOS CABOS SUELSCAR LOS CABOS SUELTTOSOS
Cuando no damos con la explicación de algunos fenóme-

nos importantes nos vemos ante el absurdo y nos quedamos
con la boca abierta y la mente en blanco. La sinrazón nos gol-
pea y nos aturde. La enfermedad, por ejemplo. A veces, ni nos
atrevemos a nombrarla. La infidelidad en el amor, los cuernos
matrimoniales o la ingratitud filial deshacen a la gente. Las
catástrofes imparables, los terremotos, los aludes, las riadas,
los descarrilamientos, los naufragios y los aviones que se
estrellan... nos asombran, nos dejan sin luz, hundidos y ate-
rrados bajo una fuerza superior. 

No es extraño que algunas religiones hayan
visto a los dioses en la fuerza del sino y del desti-
no, en la necesidad implacable. Las tragedias
griegas colocan a sus dioses ex machina, por
encima del nudo de la vida, como la suprema y
arbitraria explicación universal.

El cristianismo moderno ha reaccionado bien
contra su pasado providencialista, contra una idea
de Dios que pone y quita todo en la vida de los
hombres y los maneja como marionetas. Se ha
librado de un buen peso muerto, que llenaba de
fórmulas ambiguas el lenguaje ordinario (como
recordaba Aute en su canción Idiosincrasia: “si
Dios quiere”, “a la buena de Dios”...); pero ahora
me temo que mucha gente se ha quedado des-
orientada, como sin nada, sin tener a quien culpar
de su destino o agradecérselo y encomendarse. 

Pasar de un Dios sospechoso de ser causa del
mal a un Dios que lo rechaza y se alía siempre
con las víctimas, es el mayor regalo de la expe-
riencia cristiana. El milagro no es que Dios nos
importe, sino que le importamos. No creer en
Dios, sino saberle creyendo en nosotros. 

Estar ante el absurdo nos atonta. Días después del 11-M
íbamos por la calle como autómatas atónitos y sin sentido, en
busca de una causa y de un culpable: - ¡Ha sido la ETA! - Que
no, que han sido los moros... - La culpa fue de Aznar por
meterse con Bush contra Irak”.

Y lo curioso es que surgieron por doquier gestos inútiles,
pero que expresaban el ánimo de llevar a cabo solidaridad con
las víctimas, condena a los terroristas, enmienda de errores,

futuro mejor... Al fin y al cabo, la gente sencilla sabe vivir
muy cerca de los misterios. Nos gustaría estar en todo al cabo
de la calle, pero también es humano afrontar lo que nos supe-
ra; como malo ¡y como bueno! Ahí están la admiración y la
gratitud (como talante) para probarlo. [Lorca muestra muy
bien la primera en su poema De otro modo]. 

DE ODE OTRO MODOTRO MODO
La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.
Todo el valle se tiende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.
El aire cristaliza bajo el humo.
- Ojo de gato triste y amarillo -.
Yo, en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el río.
Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde
¡qué raro que me llame Federico!

La eficacia y lo útil no son la única herramienta para
afrontar los desafíos de la vida. ¿Dónde poner, si no, la amis-
tad y la caricia, la fiesta y la música, las lágrimas y el luto, la
ternura y la escucha, los cuentos a la lumbre y los recuerdos,
la fantasía y el arte? Tan inútiles como necesarios. Así fueron
las inmensas manifestaciones cívicas del 11-M, las velas y los
exvotos de Atocha y de otras estaciones, las cartas y las ora-
ciones.

El absurdo puede amenazar con mayor virulencia a quie-
nes creen tener más cabos amarrados. Los sencillos se admi-
ran de más fenómenos que los sabios, porque ignoran sus
causas, y agradecen a la vida muchos más regalos inexpli-
cables. Es parte de la docta ignorancia. Sería injusto sólo
ver absurdo lo negativo y lógico lo que nos conviene
(aunque fastidie a otros...) 

El quinto ejercicio puede consistir en
acariciar muchos fenómenos sin causa, espe-
cialmente los positivos, como el amor,
la alegría, la belleza, la fiesta…

6. LA TEORÍA DEL CA6. LA TEORÍA DEL CAOSOS
Los físicos ya han probado a formular lo informula-

ble: ¿y si tuviéramos que resignarnos a no saber nada?
Atando cabos, las alas de una mariposa pueden llegar a
mover el aire hasta formar allá lejos un tifón. 

El efecto mariposa nos coloca en la hipótesis de
habitar un mundo inquietante, en el que la somnolencia
de un chofer de autobús por la autopista no es menos
absurda que los impredecibles terremotos de Turquía, ni
que la implacable sed de venganza que pilotaba los
aviones del 11-S.

Un azar nos hizo estar el día adecuado en el
sitio adecuado para conocer a la persona más adecuada 

del mundo para nosotros. El absurdo no sólo llegará el
día que aquel encuentro se deshaga... 

Ab-surda sería la sordera ante las mil voces de la
vida. Vienen a diario desde más lejos que sus causas. Y
por escuchar éstas no oímos la mitad de las
cosas.

El sexto ejercicio puede
consistir en aprender a escu-
char las palabras de la vida, tan
locuaz con nosotros que trata de
impedirnos ser cabos sueltos en
su trama ■

herramientas
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1. He aquí la dedicatoria y el epílogo de su reciente libro en castellano; se
dirige a quienes volverán a traer el cristianismo a la hermosa región tosca-
na: ¡los chinos! 

“Este trabajo está dedicado a los misioneros chinos del Vicariato
Apostólico de Etruria (Italia), para que al contemplar las ruinas de nuestro
campanario y preguntarse por qué fue tan dura la mano de Dios sobre
nosotros, tengan de nuestra propia confesión una respuesta satisfactoria.

Que den gracias a Dios por nuestro justo castigo, ya que para ellos ha
sido ocasión de salvación eterna.

Y si pueden sacar enseñanza para su ministerio de esta humilde obra,
no dejen de rogar en chino a Cristo misericordioso, para que, de nuestros
errores, de los que hemos sido al mismo tiempo víctimas y autores, quie-
ra misericordiosamente abreviarnos la pena.

San Donato, diciembre de 1954”

2. Y al final del libro, a la vista de nuestra pereza en corregir la injusticia social, un manchón
de sangre atestigua que el autor ha sucumbido a la revolución social (que él supone bolche-
vique y en Florencia; ni siquiera piensa en el Tercer Mundo ni sabía de nuestras pateras):

Hay una forma literaria próxima al absurdo: la paradoja.
Autores como Unamuno la han usado generosamente para

acercarse a la realidad, porque la para-doja nos recuerda que
las apariencias engañan. Milani tiene poco de catastrofista,

pero sabe del absurdo. Con ironía hablan sus paradojas.

[…]

—“... Es difícil calcular si los obreros están mejor o
peor, porque la pobreza no tiene una unidad de medi-
da (por ejemplo, la bicicleta, que ayer era un lujo,
hoy es un objeto de primera necesidad, como los
zapatos).

—Además es feo comparar, porque, suponiendo que los
obreros estén mejor, eso debería ser motivo de alegría
para el cura, en vez de resentimiento polémico.

—Y, por fin, es inútil, porque... «¡Ya hemos abierto los
ojos y no retrocederemos más!». Este estribillo resue-
na por las naves de la fábrica de cemento, entre los
mineros semianalfabetos, y por los talleres de Prato,
entre los mecánicos que han leído algo.

Hay que tocar la alarma. Correr a la estantería. Bajar el
“De jure proprietatis” [el tratado sobre el derecho de pro-
piedad]. Leer donde pone “In extrema necessitate omnia
sunt communia” [En extrema necesidad todas las cosas son
de todos]. Volver a estudiar mejor el adjetivo extrema. Y
mirar si, a lo mejor, dentro de poco, no va a adaptarse a los
tiempos... 

(¡Paciencia! Ya se mirará el tratado después; ahora me
llega el periódico católico. Buenas noticias: la DC ha con-
quistado nuevas administraciones municipales. 937 trenes
han viajado a pesar de la huelga. Así que podemos estar tran-
quilos. Los obreros, por fin, empiezan a darse cuenta de que
somos nosotros los que queremos su verdadero bien.

¿Pero qué es este olor a humo que viene de la sacristía?
Parece el olor de una mecha. Serán esos traviesos monagui-
llos que juegan con el incens

[Esta sangre no se ha de venerar.  † Cin-Min-La, arzobispo
titular de Florencia en tierras de infieles. Año del Señor
2954]
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CARTADEULTRATUMBARESERVADAYSECRETÍSIMA
ALOSMISIONEROSCHINOS

Queridos y venerables hermanos:
Seguro que no lograréis comprender cómo antes de caer nosotros no hayamos puesto el hacha

en la raíz de la injusticia social.
Ha sido el amor al “orden” el que nos ha cegado.
A las puertas del extremo desorden, os dirigimos ésta nuestra última y débil excusa, suplicándo-

os que creáis en nuestra inverosímil buena fe.
(Aunque, si no habéis mamado como nosotros, junto con la leche, seculares errores, no nos

podréis comprender).
No hemos odiado a los pobres, como la historia dirá de nosotros.
Sólo hemos dormido.
Ha sido entre sueños cuando hemos fornicado con el liberalismo de De Gasperi y con los con-

gresos eucarísticos de Franco.
Nos parecía que su prudencia nos podría salvar.
Ved, pues, que ha faltado la plena advertencia y la libre voluntad.
Cuando nos hemos despertado era demasiado tarde. Los pobres ya se habían ido sin nosotros.
Hubiéramos llamado inútilmente a la puerta del festín. Cuando enseñéis a los pequeños catecú-

menos blancos la historia del lejano 2000, no les habléis de nuestro martirio.
Decidles sólo que hemos muerto y que den gracias a Dios por ello. Demasiadas causas extrañas

hemos mezclado con la de Cristo.
Ser asesinado por los pobres no es un glorioso martirio.
Cristo sabrá remediar nuestra ineptitud.
Es Él quien ha puesto en el corazón de los pobres la sed de la justicia.
A Él, pues, deberán encontrarle junto con ella cuando hayan destruido sus templos y desmenti-

do a sus soñolientos sacerdotes.
A vosotros, misioneros chinos, hijos de los mártires, nuestros más afectuosos buenos deseos.

Un pobre sacerdote blanco
de fines del II milenio”

(Experiencias Pastorales (BAC, Madrid 2004) pp. VII y 289)

PARABEBER

3. Presentamos además un texto de Milani, lejos del horror que provocó este número de
Educar(NOS), pero certero en la desconfianza de la lógica y del tópico, si uno quiere acercarse en
serio a la realidad. 

ALPERIODISTAGIORGIOPECORINI
El destinatario de esta carta es un conocido periodista, que se confiesa no creyente y con el que Milani enta-
bló una larga amistad a raíz de su interés inicial por hacer un reportaje en la revista L’Europeo sobre las
parroquias italianas, al poco de la publicación de Experiencias Pastorales. Milani, converso a los 20 años,
tenía entonces 36 y en la carta se explica a fondo sobre la naturaleza – confesional o no – de su escuela de
Barbiana. El texto ¡de 1959! es verdaderamente paradójico y colorido en su lenguaje; fue ligeramente cen-
surado en su publicación en Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana (Mondadori, Milán 1970) 138-
143. Aquí lo hemos restaurado íntegro desde el original del archivo del Istituto di Scienze Religiose de
Bolonia y ya desde su publicación completa por el propio destinatario, que ha publicado su correspondencia
entera con el cura amigo en: G. Pecorini, I Care ancora (EMI, Bolonia 2001) 207-310. (Hemos mejorado su
traducción respecto al Boletín del MEM 55(1995) 5-8). 



Barbiana, 10.11.1959
Querido Giorgio:

Gracias por tu carta y por tus noticias de Malagodi etc.
No sé si es un error el hecho de gustar a Malagodi, pero el caso es que cuando se habla de escuela las personas que mejor

me entienden son los liberales, pero los de verdad, [y no Luigi  Einaudi; ¿no te he enseñado nunca la carta pueril - 20 páginas
a máquina - que me ha enviado después de leer mi libro?]i. Y, sin embargo, el presupuesto del que partimos es diametralmente
opuesto: yo parto sabiendo ya la verdad; y ellos arremeten contra quienes ya saben la verdad; pero la manera de concebir la
escuela es idéntica: una indiferencia absoluta por los dogmas. Ellos no los mencionan nunca, porque no creen en ellos. Yo no
los menciono nunca, porque sí los creo.

Cuando una cosa la tienes ante los ojos como una realidad objetiva y bien palpable, no pierdes tiempo en mencionarla,
describirla y defenderla cada cinco minutos. Nadie escribe libros ni da conferencias ni monta apasionadas discusiones para
demostrar que de día existe el sol y de noche la oscuridad. Así hago yo con la existencia de Dios y la historicidad del evange-
lio, etc. etc. ¡En la escuela se montan discusiones sobre cosas más serias! (es decir, sobre todo lo que no es obvio).

Los que se preocupan por meter continuamente en sus razonamientos las verdades de la fe, son almas que mantienen la fe
desesperadamente atada a la razón mediante la voluntad y la sujetan con uñas y dientes por miedo a perderla, porque les
quema por dentro el terror de que luego no sea realmente verdadero del todo lo que enseñan.

Cada nueva idea, cada nuevo gobierno, cada nuevo libro, cada nuevo partido, los pone alerta. Recuerdan la psicosis de
hundimiento que se propagó tras el hundimiento de Barlettaii. Gente siempre con el puntal en mano junto al edificio que tie-
nen que custodiar y de cuya solidez dudan. 

No podría vivir en la Iglesia ni un minuto siquiera si tuviera que vivir en esta actitud defensiva y desesperada. Yo vivo en
ella y hablo y escribo con la más absoluta libertad de palabra, de pensamiento, de método y de todo. Si dijera que creo en Dios
diría demasiado poco, puesto que le amo. ¡Y comprenderás que amar a alguien es un poco más que creer en su existencia! Y
así para todo lo demás de la doctrina. Ahí tienes por qué mi escuela es absolutamente aconfesional como la de un liberalucho
incrédulo.

No tengo ninguna prisa en llevar a los jóvenes a la Iglesia, porque sé que caerán por sí mismos en sus brazos, apenas cai-
gan en la cuenta de ser pobres criaturillas ignorantes del futuro y de todo; pequeñas y manchadas criaturillas, sólo buenas para
hacer porquerías, darse importancia y pensar en sí mismas.

Ese día, ¿donde quieres que vayan? ¿Al marxismo, al liberalismo, al protestantismo, al ateísmo? Irán allí donde se absuel-
ven los pecados y se promete, más aún, se asegura el perdón de Dios y la Vida eterna.

¿Y yo tendría que rebajarme a atraer fatigosamente a la gente hacia una Iglesia, que la gente no desea, cuando sé que,
antes o después el velo se caerá por sí mismo y será esa misma gente la que corra hacia ella? “Como la cierva a la fuente, así
mi alma te desea a ti, oh Dios, fuente viva. Tiene sed de ti mi alma, etc” (Salmo 41). ¿Y yo tendría que rebajarme a decir:
“Venid a la fuente, queridos: es saludable, diurética, biológicamente pura, aconsejada desde 1860 por el profesor Pende; las
demás aguas son dañinas, etc. etc.?”

Te copio aquí una página de una de las primeras cartas recibidas después de salir mi libro. Es de Niccolò Di Suni, un libe-
ral de Turín: 

“En su página 16, a propósito de educación religiosa, se dice: el problema se reduce inquietarles el alma respec-
to a los problemas religiosos. Esta conclusión es maravillosa y psicológica como, a menudo, sólo sabe serlo la Igle-
sia; y se halla ciertamente en la experiencia de todos nosotros, creyentes o tibios o adversarios de la Iglesia o
adversarios de la religión. Además es una terrible conclusión (¿y qué no es terrible en el libro?), porque destruye en
dos palabras toda una organización y un hábito mental que tiene, por lo menos, 300 años de vida. Es radical y despia-
dada (...) Haría falta más confianza en los sacerdotes y más confianza en el pueblo cristiano (aunque, tal vez, esta
confianza se acabó con la Reforma y con el miedo a que se pudiera repetir).

Sin embargo, es básica para la parte más hermosa del libro: la referente a la instrucción y ¡ay de mí! a la diver-
sión. Y yo creo que sería una confianza muy bien recuperada: no existen soluciones religiosas fuera del catolicismo.
Se ve cada vez más en los países protestantes, donde la única religión viva es la católica, mientras que los demás sen-
cillamente no tienen ya ninguna clase de religión. Cuando, por infinitas e inescrutables razones, esos otros sienten
algún impulso religioso, se hacen católicos.

¿Por qué no tener fe en esta unicidad de solución del problema religioso? Ciertamente se cometerán errores, sal-
drán interpretaciones no ortodoxas, pero ¿no sucede así también ahora, a pesar de la rígida estructura de la Iglesia?
¿Por qué desperdiciar tantas energías en disciplinar a la grey más de lo necesario contra un pequeñísimo peligro inter-
no, cuando estas energías estarían mucho más eficazmente utilizadas hacia quien está fuera? “.
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Te he puesto esta cita y este razonamiento tan largos para que, si es posible, pongas un dedo en este aspecto profundo e
imprevisto del confesionalismo escolar: sus más empedernidos defensores son los católicos de fe más vacilante.

El otro aspecto del problema que quería recordarte y del que creo que ya te he hablado en otra ocasión y del que hablaba
en vano a aquellos dos curas cremoneses, el día que estabas tú también, es algo que no se puede decir, porque es cosa “que
entender no puede quien no la prueba” y que a menudo los curas no la prueban por temor a caer en el sexto mandamiento;
[esto es, el amor]. Cuando verdaderamente se quiere mucho a los chicos, como sólo los puede querer la madre que los ha
hecho, o el maestro que los ha parido a la vida del espíritu, o el sacerdote [sin mujer ni hijos hechos mediante el ...], sino sólo
hijos mediante los Sacramentos y la Palabra, entonces el problema de la escuela a confesional o no confesional se hace absur-
do, ocioso. Aquellos dos curas me preguntaban si mi objetivo último con la escuela era o no llevarlos a la Iglesia, o qué otra
cosa podía interesarme en el mundo para dar escuela, sino ésa. ¿Y yo cómo les iba explicar, tan piadosos y limpios ellos, que
yo a mis hijos los amo, que por ellos he perdido la cabeza, que no vivo más que para hacerlos crecer, para hacerlos abrirse,
para hacerlos florecer, para hacerlos fructificar? ¿Cómo les iba a explicar que quiero a mis parroquianos mucho más que a la
Iglesia y que al Papa? Y qué si corro algún riesgo para mi alma, no es ciertamente el de haber amado poco, sino más bien el de
amar demasiado [es decir, ¡de llevármelos hasta a la cama!].

Y el que no haga escuela así no hará jamás verdadera escuela y son inútiles sus disquisiciones entre escuela confesional y
no confesional; inútil que se preocupe de llenar su escuela de imagencillas religiosas y razonamientos edificantes, porque la
gente no cree a quien no ama; y es inútil que trate de alejar de la escuela a los profesores ateos, porque tampoco ellos son creí-
dos por los chicos, si no los adoran. ¿Y quién va a poder amar a los chicos hasta el fondo, [sin acabar en el culo] si no un
maestro que, además de a ellos, ame también a Dios y tema el infierno y desee el cielo?

Ahí tienes, pues, mi pensamiento: la escuela no puede ser más que aconfesional y no la puede hacer más que un católico y
sólo puede ser hecha por amor (es decir, no por el Estado). En otras palabras: la escuela como yo querría, nunca existirá más que
en alguna minúscula parroquia de montaña, o en el seno de una familia en la que el padre y la madre dan escuela a sus hijos.

Yo, por gracia de Dios (y gracia que no acabaré de agradecerle, porque no me la merecía), semejante escuela la he tenido
en San Donato y la tengo aquí y espero tenerla mientras viva y ni se me pasa siquiera por la mente la idea de extenderla o
cambiarla por una más grande; como el marido que ama a su mujer y está contento con ella, no trata de buscarse otro medio
centenar de mujeres con la esperanza de multiplicar la propia felicidad.

Pero ya veo que nada de esto te puede servir para tu artículo, aun siendo la piedra angular de todo el problema, porque los
hombres no soportan que se les escriba la verdad y, si tú lo intentas, terminarás párroco de Barbiana, en el mejor de los casos,
o en la hoguera, en el peor.

Recibe ahora un abrazo afectuoso y no dejes de mandarme tu artículo enseguida.
Espero volver a verte pronto aquí arriba. Saludos a tu mujer y un abrazo a los niños. Tuyo ■

Lorenzo

i Experiencias pastorales.
ii Al amanecer del 16 de septiembre de 1959, en Barletta, una casa recién construida se derrumbó de repente sepultando bajo los escom-
bros a todos los habitantes, que a aquella hora dormían. Hubo unos 60 muertos.
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1. BANDERAS SIAMESAS Gonzalo Romero

Se deslizan sobre varios balcones de Colmenar Viejo (Madrid). Varias banderas reposando fuera de las ven-
tanas. Y las han puesto allí, asidas de los bordes, como formando una reciente hermandad vecinal espontánea
de los vecinos colmenareños. Una de las dos banderas es siempre la bicolor española, desde los tiempos de su
victoria. Rojigualda. Las otras hermanas siamesas miran a los sures y pintan verdes y rojos mayormente. Los co-
lores que recuerdan a Marruecos, a Argelia, a Túnez, al Congo, a Somalia, a Guinea y a Etiopía. Colmenar no es-
tá de fiestas, que la Patrona no sale en procesión hasta bien entrados los calores. Y cuento hasta catorce los bal-
concillos con las banderas hermanadas. Algunas ventanas son tan chicas, que más que banderas parecen tra-
pos secándose al sol chillón de la mañana.

- ¿Has visto las banderas del barrio de los inmigrantes?¡Las sacan porque tienen miedo! Me dice una vecina. 
Colmenar, dicen, no está para fiestas. Se agitan las banderas del miedo y una especie de bucle terrible se re-

vuelve sobre el dúo espontáneo y siamés de las banderas. Alguien debería explicarles a los inmigrantes de Col-
menar que esa bandera rojigualda es la bandera del país donde se fabricaron los explosivos usados en los aten-

tados de Madrid. Para más señas, Burgos, fábrica de explosivos de Páramo de Masa. Dina-
mita convencional gelatinosa Goma 2-eco. Burgos, que durante la guerra civil fue

sede del Gobierno de Franco, quien recibió en ella la investidura del jefe del
Estado español el 1 de octubre de 1936, una vez cometida la más infa-

me fechoría contra el pueblo español. Decoloró la bandera que cuel-
ga de esos balcones alquilados a precio bastardo. La metralla

incrustada en los cuerpos viajeros de aquellos “cercanías” te-
nía la firma de fabricantes españoles. Los fabricantes de

muerte están tranquilos. Zapatero no les va a perseguir.
Las banderas están juntas y vuestro miedo y el nues-

tro también. 

Me gustaría contaros algún día, tomándo-
nos un té, que Franco, pese a sus crímenes, mu-
rió en la cama de un hospital, tranquilo, dicen.
Y que aquellas banderas sirvieron para que
mi hijo Alejandro se fuese corriendo al diccio-
nario para averiguar de qué color era aquel
país que colgaba del balconcillo. Y supo que
África y el hambre existen intíma y cruelmente
unidas, como las banderas siamesas de Col-
menar. 

El detonante de este absurdo fue la
masacre del 11 de marzo de 2004 en Madrid. Sobre
ello, en clave educativa han escrito varios amigos,

entre la zozobra, la responsabilidad y el afán
educador... hasta trascenderlo para nosotros.

el 11-M 
y otras historias

17 Nº25 (2004)



2. ¿CÓMO EXPLICARLO A
LOS ALUMNOS?

María Eugenia,
profesora, víctima colateral del 11-M

Estoy un poco cansada ya de los eufemismos. Bueno, un
poco no, harta del todo. ¿Por qué lo que se llamaba “asesina-
to”, “masacre” o cualquier otro adjetivo, cuanto más sangriento
y más gráfico mejor, ahora se resume con un número y una letra?
¿Qué pasa; que así nos curamos un poco en salud de lo sucedido
ese día, nos protegemos de aquellas horribles imágenes, que a to-
dos nos hicieron tener los pelos de punta, llorar de impotencia, o in-
cluso unirnos al clamor popular en esas romerías que llamamos mani-
festaciones? (Que nadie se ofenda… yo también lloré, sufrí y estuve en
Madrid formando parte de ese gran rebaño humano).

Recuerdo, sobre todo, de aquellos días, en los que tanto ir y venir nos ro-
deaba, a una mujer que había perdido a su marido y que, en medio del dolor por
la pérdida, no paraba de preguntar como en un sueño y en voz alta, tal vez a los de-
más, o quizá a sí misma, cómo se lo iba a decir a los niños. En aquellos momentos a mí
sólo se me ocurrió ponerme a pensar qué haría yo si estuviese en su situación; es decir, si tuviera
unos niños a los que decir que su padre ya no volvería esa noche a su casa. Lo difícil no era decirlo, o al
menos eso creo yo, lo difícil es que no se les quede un poso de odio, amargura y resentimiento de por vida hacia las per-
sonas que cometieron o permitieron ese crimen.

Para un niño o un joven se hace aún más difícil que para un adulto entender por qué suceden cosas que les cambian la vi-
da; ante las cuales, no sólo están totalmente indefensos, sino que además deben asumir la nueva situación con una madurez
que aún no poseen. Y muchas de las respuestas a sus preguntas no resuelven sus dudas. 

Lo que complica aún más esa situación es que nosotros (los “perfectos educadores”), como personas que somos,
también tenemos nuestra reacción ante determinados temas, y muchas veces es muy peliagudo (pero mucho) no dejar es-
capar nuestra opinión. Cuesta un poco, no hacer juicios de valor personales, y a menudo irracionales, ante sucesos que
nos llegan a tocar muy de cerca y que pueden afectar a nuestros alumnos, como los malos tratos, los atentados, los abu-
sos infantiles de todo tipo, la muerte de un familiar o un amigo (mucho más si se trata de un niño), el divorcio de los padres,
o cualquier otra situación en la que, por desgracia, cada vez más a menudo se pueden ver envueltos. 

Hay una actitud generalizada en nuestra sociedad de repulsa “racional”, que se aleja de sentimientos de venganza, de
buscar culpables, reales o no, de esas situaciones dañinas y de castigarles por sus acciones. Los intentamos consolar in-
culcándoles la resignación y la confianza en la justicia (mortal o divina) como la única salida y solución a tanto desastre. Y a
muchos con esto no les basta.

Y es que en determinadas situaciones te das cuenta de lo difícil que es enseñar conceptos que, a lo mejor, a ti siguen
sin llenarte del todo. Cuántas veces, después de los atentados, se me han acercado jóvenes a preguntarme qué pensaba yo
de los que pusieron las bombas y he tenido que contar hasta 10 (como poco), borrar rápidamente muchas cosas que me
salían como respuestas fáciles ante todo aquello. (Lo de desear a los que te hacen daño que pasen por lo mismo que tú ¡es
tan humano y tan poco correcto!). Y tras morderme la lengua, responder lo lógico, lo que deberían pensar ellos, si queremos
una juventud tolerante y no regida por la ley del talión. Que es lo que yo quiero, no nos engañemos. Por eso es muy impor-
tante medir tus palabras, porque eres a la vez guía y ejemplo y lo que tú les digas a muchos de ellos les va a marcar su pau-
ta de pensamiento y comportamiento. 

Un ejemplo. Hace unos días, con motivo de la celebración del Día del Árbol, fuimos a un centro de Secundaria de Sa-
lamanca para hacer una presentación de nuestro centro (en el que se imparten módulos de jardinería y trabajos forestales)
a un grupo de chicos y chicas de unos 15 años, para después plantar unos árboles con ellos en su centro. Mostramos
unas fotos de diversas actividades de nuestra escuela. De pronto, ante una de ellas, en la que también salían unos alum-
nos marroquíes, una de las chicas nos dijo, con la aprobación general del resto de sus compañeros y el desconcierto, tan-
to de su tutora como nuestro, que, si en nuestra escuela estudiaban marroquíes, no pensaba venir, ya que a lo único que
venían a España era a poner bombas y a matar españoles… 

Está claro o, por lo menos, esa fue nuestra impresión, que eso lo había oído en algún lugar (a sus padres) y lo único
que hizo fue repetirlo, ya que después, hablando con ella (recuerdo que se llamaba Ainhoa), reconoció que no se puede
generalizar de esa manera; pero la responsabilidad que recae sobre nosotros es intentar explicar que con esas afirmacio-
nes no se soluciona nada, al contrario, fomentamos actitudes xenófobas que en nada nos benefician en pleno siglo XXI. 
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Nuestro objetivo es ir mucho más allá del conformismo y enseñar (enseñarnos, en definitiva también a nosotros mismos)
a luchar contra lo que sea posible luchar y a afrontar lo que no sea posible cambiar, sin esperar reacciones no apropiadas a su
edad ni presuponer que no serán capaces de entenderlo todo. Los niños de ahora han sido bombardeados con mucha más
información de la que nosotros lo fuimos y están más acostumbrados (y es una pena) a esos sucesos desagradables que
pueden acontecerles.

Lo que no se esperan de nosotros es que no seamos sinceros, sino que tratemos los temas de una manera transpa-
rente y directa. Tanto en casa como en la escuela; sobre todo en la escuela.

Por esto y mucho más es por lo que jóvenes como Ainhoa merecen no quedarse con el pensamiento rápido, con la
parte “fácil” de estos sucesos… merecen mucho más de nosotros, una actitud responsable y solidaria, alguien que, por un
lado, les muestre comprensión y, por otro, les hable sin tapujos, exponiendo las distintas caras de la misma realidad: que
hay sucesos que nadie sabe por qué suceden y que todos intentamos responder esas preguntas, llenar esos vacíos de
una u otra manera. 

Puede que, al ver que no hay respuestas reconfortantes para todo, se sientan algo confusos, o puede que no… A mí, per-
sonalmente, me hubiera encantado no recibir distintos juicios de valor de mis diferentes profesores según les fuera el día, ni que
me impusieran su manera de ver la vida esperando que la adoptase como mía. Démosles libertad, que es lo que les hará libres. 

3. DESAFIADOS POR EL MAL Xavier Besalú

Dice Imre Kertész, premio Nobel de Literatura (La Vanguardia, 18.3.2004):
“Auschwitz es el acontecimiento capital del milenio que acabamos de cerrar, porque con Aus-
chwitz alcanza su máxima perfección el talento más genuino del ser humano: el asesinato. Todos
somos hijos de Auschwitz. Auschwitz desbarató todo en lo que el ser humano había creído. Des-
de Auschwitz no puedes ya instalarte con confianza en el mundo, en el cosmos... Llavamos su
huella en todos los aspectos de nuestras vidas.”

Explica Carl Amery - en “Auschwitz, ¿comienza el siglo XXI? Hitler como precursor”, (1998) - que, en situaciones de
crisis, como la actual, la fórmula hitleriana “si no alcanza para todos, habrá que tomar medidas”, es tentadora. Hemos teni-
do diversas muestras en nuestro pasado más reciente: desde las atroces guerras balcánicas al horroroso genocido ruan-
dés; desde la asunción del discurso del miedo y del rechazo al extranjero, a la intromisión insolente en nuestra vida priva-
da. ¿Hitler sería, pues, sólo un precursor?, se pregunta.

Creo que debemos apostar firmemente por un retorno al primer plano de la vida personal y social del principio de res-
ponsabilidad. Somos responsables de nuestros actos, y ser responsable significa, ante todo, asumir las consecuencias de
lo que hacemos y de lo que decimos, mucho más que la simple obligación de dar explicaciones.

La pregunta radical de George Steiner sigue resonando con fuerza y esperando de nosotros una respuesta convin-
cente: ¿por qué las tradiciones humanistas (de las grandes religiones, de la Ilustración, de los grandes filósofos y pensado-
res) resultaron ser una barrera tan frágil frente a Auschwitz, que significó la crueldad sin límites?

¿Cómo es posible que una cultura orientada tan claramente hacia el “progreso” y la “civilización”, funda-
mentada en la razón, la libertad y la dignidad humanas, no pudiera impedir que personas capaces
de emocionarse y conmoverse por el dolor de los demás en la literatura o en el arte, reaccio-
naran con indiferencia ante el holocausto?

Tal vez la respuesta sea que el mal anida en esta misma modernidad, en
este mismo humanismo ilustrado. Si así fuera, el holocausto no sería sólo
un desgraciado accidente, sino un producto genuino de una cultura que
promueve la racionalidad instrumental (el fin que justifica los medios) y
la pasividad ciudadana (ante las agresiones a los demás que aparen-
temente no me afectan a mí).

Tal vez lo que ocurre es que el humanismo clásico no nos sir-
ve ya para los nuevos tiempos, marcados por el pluralismo, la
globalización y la incertidumbre. Tal vez debamos trabajar para
poner en pie un nuevo humanismo, que hunda sus raíces en la
ética de la responsabilidad, no sólo hacia los demás, no sólo
con el presente, sino hacia toda la humanidad, hacia el plane-
ta entero, hacia las generaciones por venir. Algunos ven en
este nuevo horizonte la figura de Abraham, como ejemplo
de esperanza contra toda esperanza, de éxodo permanen-
te; del viaje como objetivo, de la lucidez de la fe.
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4. EDUCAR PARA EL SENTIDO
(¡Y CUIDADO CON EL
SENTIDO!)

Adolfo Palacios

Sobre educar ante el absurdo de los atentados del 11M,
yo, la verdad, tengo que decir algo que no he oído decir a na-
die. ¿No tenéis que decir, a veces, cosas muy normales, pero
que nadie las dice y que, quizá, nadie las piensa? Cosas que, si
las publicas, quedan políticamente incorrectas, y tal.

Un atentado terrorista no es absurdo. El sufrimiento y demás reac-
ciones habidas ante un atentado, no son absurdos. El tener que estar
pendiente de si nos machacarán a la vuelta no es absurdo. Nada de lo que
hace, sufre o piensa el ser humano es absurdo. Tiene su lógica. Que podemos
o no compartir. Que podrá estar muy alejada de la que uno profesa o cree profe-
sar, pero lógica al fin y al cabo. Y creo, además, que fácil de sintonizar con un tenue
movimiento de empatía. Pues humanos somos todos, al fin y al cabo, y humanas y comu-
nes vienen a ser las motivaciones de la gente allá donde fueres.

Lo que pasa es que tenue, además de escaso, implica delicado. Y no solemos ser delicados en el
análisis, en la percepción, en la reacción. No tenemos que hacernos más-duros (maduros), sino más-blandos, decía un
profesor. ¡Arduo educarnos! Nadie nos enseña esto; vas contracorriente y sabes que estás solo.

A lo mejor hace falta ser budista, o más, para mantener la cabeza en situaciones como ésta y para comprender que,
tras acciones tan deliberadas, yace siempre un porqué. Y tras un porqué está funcionando la voluntad; y el objeto de la
voluntad es siempre el bien (¿no lo dijo santo Tomás?).

Dicen que comprender es perdonar; pero la verdad del asunto está incluso más allá de este tópico. Cuando com-
prendes que cada uno trata de hacer lo que cree bueno (y más en cosas que cuesta tanto preparar y llevar a cabo, inclu-
so con sacrificio de la propia vida), lo absurdo es pensar en términos de culpabilidad y culpabilización; ni tampoco de per-
dón. 

Yo no hablo de justificar los atentados. Ni de si esto nos pasa por haber reconocido el estado de Israel, o porque no
debimos ocupar Iraq, o de si tenemos muy machacados a los pueblos árabes... No es eso. Ni se trata de lograr indicios
de por qué lo han hecho; si con razón o sin razón. 

Se trata de psicología, de ser un poco más científicos, más introspectivos, más fenomenológicos para ver que el otro
funciona como funcionas tú. Con distintos efectos y resultados, pero con los mismos mecanismos e ingredientes. Y en
otra cultura (relativamente). No hace muchos siglos que en Europa éramos parecidos a eso. Y más siglos atrás, quizá eso
mismo, pero más exagerado aún. (Sin el poder de destrucción que hay hoy, claro; que de haberlo tenido...). Queda mucha
gente entre nosotros, semejantes nuestros, de parecida madera a eso que creemos superado o apartado...

Cabe hasta preguntarse si lo habrán hecho con odio o sin odio. ¿Fríamente?, o los pobres, gilipollas ellos, encima de
tener que matar y matarse, ¿habrán tenido que verse obligados a odiarnos por designio de Alá? Compleja la vida de un
funda de esos. Más compleja y difícil que la tuya o la mía. Un respeto.

Estamos todos y cada uno regido por sus neuras y cada uno sobrellevando su destino (sus engranajes) como puede.
Somos sacos de premisas que por sí solas, o prácticamente, llevan a lo que llevan. ¿Has metido tú en ti las premisas que
llevas? ¿Tienes en tu vida algún papel más que el de observar la filigrana, la fecundación y los partos de tu premisas?

Así que educar para el sentido sería eso: para dar el salto y salir del círculo vicioso. Yo no creo haberlo conseguido
aún. Educar para el sentido (llámalo, si quieres, educación para la paz, aunque no garantizo que implique la supresión del
ejército) es educar la habilidad de ver, en todo acto humano, visible o interno, el sentido que hay en él. Ver que todo,
mientras no se demuestre lo contrario, tiene un sentido. Presuponer siempre el sentido, hasta en lo que no nos gusta, ni
nos apetece, sino que quizá incluso nos horripila.

Estudiar el sentido en nuestro semejantes, que son todos (también los animales y puede que incluso las plantas y mi-
nerales), y ver que el sentido nos constituye y nos dirige, y cómo por el sentido (por vivir, por querer vivir en un único senti-
do) nos hacemos esclavos de lógicas que nos llevan al absurdo: “hombres coherentes, sabedores del argumento de la
Vida y aplaudidos por Dios”, se habrán ido satisfechos... 

Tal vez, educándo-nos con nuestros alumnos en esto, avancemos algo.



ANTE LA LEY
Franz Kafka

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta al guardián y le pide que le deje entrar. Pero el guardián con-
testa que de momento no puede dejarlo pasar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde se lo permitirá. 

—Es posible- contesta el guardián-, pero ahora no. 

La puerta de la ley está abierta. Como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el campesino
se inclina para atisbar el interior. El guardián lo ve, se ríe y le dice:

—Si tantas ganas tienes, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo
soy el último de los guardianes. Entre salón y salón hay otros tantos guardianes, cada uno más poderoso que
el anterior. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar su vista. 

El campesino no había imaginado tales dificultades; pero el imponente aspecto del guardián, con su pelli-
za, su nariz grande y aguileña, su larga barba de tártaro, rala y negra, le convencen de que es mejor que espe-
re. El guardián le da un banquito y le permite sentarse a un lado de la puerta. Allí espera días y años. Intenta
entrar un sinfín de veces y suplica sin cesar al guardián. Con frecuencia, el guardián mantiene con él breves
conversaciones, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes,
como las de los grandes señores, y al final siempre le dice que todavía no puede dejarlo entrar. El campesino,
que ha llevado consigo muchas cosas para el viaje, lo ofrece todo, aun lo más valioso, para sobornar al guar-
dián. Éste acepta los obsequios, pero le dice:

—Lo acepto para que no pienses que has omitido algún esfuerzo.

Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián; se olvida de los otros y le
parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años
abiertamente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo entre murmullos. Se vuelve como un niño,
y como en su larga contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, rue-
ga a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si real-
mente hay menos luz o si sólo le engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que
brota inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias
de esos largos años se confunden en su mente en un sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas
al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardián tiene que aga-
charse mucho para hablar con él, porque la diferencia de estatura entre ambos ha aumentado con el tiempo. 

—¿Qué quieres ahora? -pregunta el guardián-. Eres insaciable. 
Todos se esfuerzan por llegar a la ley -dice el hombre-; ¿cómo se explica, pues, que durante tantos años

sólo yo intentara entrar?

El guardián comprende que el hombre va a morir y, para asegurarse de que oye sus palabras, le dice al oído
con voz atronadora: 

—Nadie podía intentarlo, porque esta puerta estaba reservada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.
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La expresión kafkiano/a se acuñó para lo trágicamente absurdo de las situaciones
descritas por el checo Franz Kafka (1883-1924).  Esta es una breve fábula nihilista sobre

la vida humana, con un final desalentador, no apto para ingenuos optimistas.



De nuevo en las librerías un libro de Milani, que ya
fue publicado en castellano en 1975. Esta vez,
tanto la editorial como su traductor han acentua-

do la perspectiva pastoral de Milani, mientras que en el
75, la perspectiva pedagógica. Pero el texto es el
mismo, aunque muy mejorada su versión castellana y
completada la integridad de sus capítulos.

Estas páginas, de gran éxito y escándalo en su día,
sirven hoy de test y texto pastoral.

De test, para dilucidar si la crisis actual de la fe y
de la parroquia se deben a la secularización y a los
enormes cambios sociales acontecidos; o, más bien,
al temor de la Iglesia a afrontar con el Evangelio los
nuevos retos, como la injusticia social. ¿Víctimas o
cómplices? ¿Terreno pedregoso o pésimos evangeliza-
dores?

Y de texto pastoral, porque aquí se recogen los
apuntes minuciosos del análisis de realidad de su
parroquia, hecho por joven sacerdote autodidacto,
neoconverso, cumplidor como un fariseo y libre como
un cristiano. 

Contienen también, entre otras, su propuesta
pastoral más sorprendente, lúcida y

coherente con el Evangelio: la escuela
popular, en vez del recreatorio parroquial.

Lorenzo Milani (Florencia 1923-1967) escribió este
libro durante los 7 años de coadjutor en su primera
parroquia, semirrural e industrial, y lo terminó durante
sus 3 primeros de párroco en su definitivo exilio mon-
tañés en la aldea de Barbiana.

Desde allí, antes de morir a los 44 años, publicó
con sus alumnos su obra maestra más conocida,
Carta a una maestra, cuyas raíces están en estas
Experiencias.

caja baja
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IMPORTANTE

NOVEDAD

EDITORIAL

Lorenzo
Milani, 

Experiencias
Pastorales, 

(Traducción,
introducción y 
notas de J.L. Corzo) 
(BAC, Madrid 2004), 
324 pág. (nº 642).

UNA ANTIGUA RECENSIÓN
DE ESTAS EXPERIENCIAS

La edición de 1975 la realizó
la desaparecida editorial Mar-
siega (de PPC) con un pretítu-
lo que conectara sus páginas
con la Carta a una maestra de
la escuela de Barbiana, publi-
cada en castellano en 1970. 
El actual superior General de
los escolapios hizo entonces
esta breve recensión para el
Boletín Bibliográfico de la
CONFER 11(1975)137-138.
Suscriptor de Educar(NOS)
como es, nos alegra publicar
su testimonio para recomen-
dar a los educadores que se
dicen cristianos la lectura
actual del libro.

MILANI, L., Maestro y cura de
Barbiana: experiencias pasto-
rales (Marsiega, Madrid 1975)
12x21, 380 pp.

Jesús Lecea
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Con un intervalo de 17 años entre la

publicación italiana y la española, nos

llega este libro singular del sacerdote

educador D. Lorenzo Milani. El libro está

redactado en gran parte con los datos

minuciosos que el A. recogió entre las

gentes del pueblo toscano de San Dona-

to en Calenzano, cerca de Florencia (Ita-

lia), durante los siete primeros años de su

apostolado sacerdotal como coadjutor de

la parroquia. Las conclusiones a las que

llega, por su verismo y su denuncia

desenfadada dirigida por la mano de una

finísima inteligencia, hicieron resquebra-

jarse los hasta entonces cómodos plante-

amientos pastorales y culturales de una

época que había comenzado su ocaso. 

Milani, más que un sistema (pastoral o

educativo), es denuncia, es lectura inter-

pretada de unos hechos con visión de

futuro; se nos revela como el centinela

concienzudo que atisba el porvenir y nos

pone en guardia. Su clave hermenéutica

es, por una parte, el pueblo a quien
educa dejándose antes educar por él; por
otra, su conciencia de ser sacerdote de
Cristo. La lectura puede resultar hasta
incómoda; no en vano el libro fue oficial-
mente catalogado como “inoportuno”.
Pero, es que ciertas verdades escuecen
siempre. 

La traducción castellana ha sido pre-
parada con mimo y máxima precisión en
un ambiente que quiere trasplantar a tie-
rra española la experiencia de D. Milani.
Nuestro momento actual ciertamente no
coincide con el momento de las expe-
riencias pastorales de don Milani; habrá
que tenerlo en cuenta. Los problemas, sin
embargo, siguen sobre el tapete; y de
estos problemas pastorales y educativos
se trata aquí. 

Auguramos al libro un éxito positivo de
mentalización y agradecemos a la edito-
rial la publicación de textos como éste
que no “han pasado de moda” ■



Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas
que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP Agraria, SA),
Tomás Santiago (escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (gestor de contenidos en la TV
de Castilla La Mancha, TO) Luisa Mellado (educación infantil, Peñaranda SA), Oliva Martín
(educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús Martí Nadal (animación juvenil,
Polinyà de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores, Caspe Z), Álvaro García-Miguel
(prof. dibujo, Coca SG), Carlos García (director de primaria, Pto. de Sta. Mª, CA), Alfonso
Díez (director de CRA), José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-
taller, BI), Javier Álvarez (periodismo, SA). 

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empeñan
en cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 11 € al año mediante: 
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM
2104/0012/67/0000037408; Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1.
37008 SALAMANCA (Tfno. 923 228822 – 91 4026278) 
E-mail: charro@retemail.es 

La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares
sueltos, 2,75 € (Hay nuevos precios desde 2003).
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MMAARRTTEEDDII’’  2200  AAPPRRIILLEE
oorree  1177,,3300

cc//oo  llaa  lliibbrreerriiaa  FFeellttrriinneellllii  ––  VViiaa  CCeerrrreettaannii  nn..  3300  rr
ccii  iinnccoonnttrreerreemmoo  ppeerr  pprreesseennttaarree  iill  lliibbrroo

RR II DD AA RR EE   LL AA   PP AA RR OO LL AA
SSccrriittttii  ccoolllleettttiivvii  ddii  rraaggaazzzzii  ddeell  ppooppoolloo

EEdd..  ddeellllaa  BBaattttaagglliiaa
aa  ccuurraa  ddeellllaa  CCoommuunniittàà  ddii  BBaassee  LLee  PPiiaaggggee  ––  FFiirreennzzee

IInntteerrvveerrrraannnnoo::  

AALLEESSSSAANNDDRROO SSAANNTTOORROO--PPRREETTEE DDEELLLLEE PPIIAAGGGGEE
AADDEELLEE CCOORRRRAADDII--MMAAEESSTTRRAA CCOOLLLLAABBOORRAATTRRIICCEE DDEELLLLAA SSCCUUOOLLAA DDII BBAARRBBIIAANNAA
DDAANNIIEELLAA LLAASSTTRRII ––  AASSSSEESSSSOORREE AALLLLAA PPUUBBBBLLIICCAA IISSTTRRUUZZIIOONNEE DDII FFIIRREENNZZEE

EEXX--AALLLLIIEEVVII DDEELLLLAA SSCCUUOOLLAA DDII BBAARRBBIIAANNAA

““LLaa  mmaaggggiioorr  oopppprreessssiioonnee  ssii  eesseerrcciittaa  ssuu  cchhii  èè  mmuuttoo……ssee  iill  ppooppoolloo  nnoonn  aarrrriivvaa  aa  ppoosssseeddeerree  llaa
ppaarroollaa,,  nnoonnoossttaannttee  ttuuttttoo,,  ccoonnttiinnuueerràà  aadd  eesssseerree  mmaanniippoollaattoo”” (dalla prefazione)

Propanganda de la presentación en Florencia, librería Feltrinelli, del libro de la Casa-Escuela San-
tiago Uno, Escritos colectivos de muchachos del pueblo,(1979) en italiano: Delvolver la palabra.


